En 1946, un anciano que editaba una revista en Buenos Aires recibió un manuscrito de un joven que nunca había conocido. La historia trataba sobre un hermano y una hermana que vivían en una casa que poco a poco estaba siendo tomada por algo que no podían ver. No lucharon contra ello. Limpiaron una habitación y luego otra habitación dejó de ser suya. Cocinaron la cena y luego la cocina dejó de ser suya. Nunca vieron qué estaba tomando la casa. Solo lo conocían por las habitaciones a las que ya no podían entrar. El anciano lo leyó una vez y lo publicó inmediatamente. Reconoció lo que había en la historia porque había pasado toda su vida escribiendo sobre lo mismo desde el otro lado. Escribió sobre laberintos. El joven escribió sobre casas. Ambos escribían sobre arquitectura que contiene más de lo que el arquitecto pretendía. El joven era Cortázar. No sabía que el anciano le publicaría. El anciano no sabía que el joven se convertiría en la otra mitad de una literatura que ninguno de los dos podría haber construido solo. La casa ya estaba siendo tomada antes de que cualquiera de los dos llegara. Simplemente escribieron lo que encontraron dentro.