År 1946 fick en gammal man som redigerade en tidskrift i Buenos Aires ett manuskript från en ung man han aldrig hade träffat. Berättelsen handlade om en bror och syster som bodde i ett hus som långsamt togs över av något de inte kunde se. De kämpade inte emot. De städade ett rum och sedan blev ett annat rum inte deras. De lagade middag och sedan blev köket inte deras. De såg aldrig vad som tog huset. De kände bara igen det genom de rum de inte längre kunde gå in i. Den gamle mannen läste den en gång och publicerade den omedelbart. Han kände igen saken i berättelsen eftersom han hade tillbringat hela sitt liv med att skriva om samma sak från andra sidan. Han skrev om labyrinter. Den unge mannen skrev om hus. De skrev båda om arkitektur som innehåller mer än vad arkitekten hade tänkt sig. Den unge mannen var Cortázar. Han visste inte att den gamle mannen skulle publicera honom. Den gamle mannen visste inte att den unge mannen skulle bli den andra halvan av en litteratur som ingen av dem kunde ha byggt ensam. Huset höll redan på att tas över innan någon av dem anlände. De skrev bara ner vad de hittade inuti.