En 1946, un anciano que editaba una revista en Buenos Aires recibió un manuscrito de un joven que nunca había conocido. La historia trataba de un hermano y una hermana que vivían en una casa que estaba siendo lentamente ocupada por algo que no podían ver. No lucharon contra ello. Limpiaron una habitación y luego otra habitación dejó de ser suya. Cocinaron la cena y luego la cocina dejó de ser suya. Nunca vieron lo que estaba tomando la casa. Solo lo conocían por las habitaciones a las que ya no podían entrar. El anciano lo leyó una vez y lo publicó de inmediato. Reconoció la cosa en la historia porque había pasado toda su vida escribiendo sobre lo mismo desde el otro lado. Escribió sobre laberintos. El joven escribió sobre casas. Ambos estaban escribiendo sobre una arquitectura que contiene más de lo que el arquitecto había previsto. El joven era Cortázar. No sabía que el anciano lo publicaría. El anciano no sabía que el joven se convertiría en la otra mitad de una literatura que ninguno de los dos podría haber construido solo. La casa ya estaba siendo ocupada antes de que cualquiera de ellos llegara. Solo escribieron lo que encontraron dentro.