Vào năm 1946, một ông lão biên tập một tạp chí ở Buenos Aires đã nhận được một bản thảo từ một chàng trai trẻ mà ông chưa bao giờ gặp. Câu chuyện nói về một anh trai và một chị gái sống trong một ngôi nhà đang dần bị một thứ gì đó mà họ không thể nhìn thấy chiếm lấy. Họ không chống lại nó. Họ dọn dẹp một phòng và sau đó một phòng khác trở thành không còn của họ. Họ nấu bữa tối và sau đó nhà bếp trở thành không còn của họ. Họ không bao giờ thấy thứ gì đang chiếm lấy ngôi nhà. Họ chỉ biết nó qua những phòng mà họ không còn có thể vào. Ông lão đã đọc nó một lần và ngay lập tức xuất bản. Ông nhận ra thứ trong câu chuyện vì ông đã dành cả cuộc đời mình để viết về cùng một thứ từ phía bên kia. Ông viết về những mê cung. Chàng trai trẻ viết về những ngôi nhà. Cả hai đều đang viết về kiến trúc chứa đựng nhiều hơn những gì kiến trúc sư dự định. Chàng trai trẻ là Cortázar. Anh không biết ông lão sẽ xuất bản anh. Ông lão không biết chàng trai trẻ sẽ trở thành nửa còn lại của một nền văn học mà cả hai không ai có thể xây dựng một mình. Ngôi nhà đã bị chiếm lấy trước khi cả hai đến. Họ chỉ ghi lại những gì họ tìm thấy bên trong nó.