У 1946 році старий чоловік, який редагував журнал у Буенос-Айресі, отримав рукопис від молодого чоловіка, якого ніколи не зустрічав. Історія розповідала про брата і сестру, які жили в будинку, який поступово захоплював щось, чого вони не могли побачити. Вони не боролися з цим. Вони прибрали одну кімнату, а потім інша кімната стала не їхньою. Вони готували вечерю, а потім кухня стала не їхньою. Вони ніколи не бачили, що забирає будинок. Вони знали це лише за кімнатами, куди більше не могли заходити. Старий прочитав її один раз і одразу опублікував. Він упізнав цю річ у цій історії, бо все життя писав про те саме з іншого боку. Він писав про лабіринти. Молодий чоловік писав про будинки. Вони обидва писали про архітектуру, яка містить більше, ніж задумав архітектор. Молодим чоловіком був Кортасар. Він не знав, що старий його опублікує. Старий не знав, що молодий чоловік стане другою половиною літератури, яку жоден із них не міг створити самостійно. Будинок вже захоплювали ще до їхнього прибуття. Вони просто записували те, що знайшли всередині.