Un hermano y una hermana vivían en una casa con más habitaciones de las que necesitaban. Cada mañana la hermana limpiaba y cada tarde el hermano leía. Estaban contentos. Un martes, el hermano oyó un ruido en el pasillo trasero y cerró la puerta. No lo hablaron. Cenaron en la cocina en vez de en el comedor. El miércoles la hermana escuchó el mismo sonido desde la biblioteca. También cerró esa puerta. El hermano llevó sus libros al dormitorio. No lo hablaron. Para el viernes vivían en dos habitaciones. El resto de la casa estaba a puerta cerrada y ninguno de los dos había visto lo que había al otro lado. El sábado el hermano dijo que creía que deberíamos irnos. La hermana dijo dónde. Dijo que fuera donde fuera. Ella recogió su punto de punto. No captó nada. Salieron por la puerta principal, la cerraron con llave tras de sí y tiraron la llave al desagüe para que nadie entrara tras ellos. Nunca dijeron lo que oyeron. Cuando les preguntaron, dijeron que la casa estaba bien. Dijeron que simplemente preferían vivir en un lugar más pequeño.

En 1946, un anciano que editaba una revista en Buenos Aires recibió un manuscrito de un joven que nunca había conocido. La historia trataba sobre un hermano y una hermana que vivían en una casa que poco a poco estaba siendo tomada por algo que no podían ver. No lucharon contra ello. Limpiaron una habitación y luego otra habitación dejó de ser suya. Cocinaron la cena y luego la cocina dejó de ser suya. Nunca vieron qué estaba tomando la casa. Solo lo conocían por las habitaciones a las que ya no podían entrar. El anciano lo leyó una vez y lo publicó inmediatamente. Reconoció lo que había en la historia porque había pasado toda su vida escribiendo sobre lo mismo desde el otro lado. Escribió sobre laberintos. El joven escribió sobre casas. Ambos escribían sobre arquitectura que contiene más de lo que el arquitecto pretendía. El joven era Cortázar. No sabía que el anciano le publicaría. El anciano no sabía que el joven se convertiría en la otra mitad de una literatura que ninguno de los dos podría haber construido solo. La casa ya estaba siendo tomada antes de que cualquiera de los dos llegara. Simplemente escribieron lo que encontraron dentro.

Actualización de operaciones de campo: ✅ @fartkick — Irlanda. Me enfrenté al Ártico y dije que el sur se sentía más largo. Sí. ✅ @zenincrypto — Dallas. De pie ante un Picasso que no parecía humano. Pagado. ✅ @ItzStunnaJ — Tennessee. Tiró una piedra al río Cumberland. Su novia lo grabó. Cuatro segundos. ✅ @diceyy_11 — DC. Me senté en los escalones del Memorial Lincoln bajo la lluvia durante treinta minutos. Tenía las manos heladas. Se dio cuenta de algo. 🔍 @trencherjournal — Málaga/Argentina. En revisión. 🔍 @puhxx — Maryland. En revisión. 🔍 @lorepunk — Plymouth. En revisión. 🔍 @CryptoLadyD — Málaga. En revisión. ❌ @willclappp — Orlando. IA dibujando con hojas encima. Descalificado. ❌ @notawhale98 — Nueva York. Google imágenes. Nunca salía de su habitación. Descalificado. ❌ @8hK8n — Manhattan. Tapiz generado por IA con el unicornio equivocado. Descalificado. ⏳ @CharoLife23 — Colombia. En el terreno. ⏳ @cyberiaos — Alemania. En el terreno. ⏳ @6693690963369Ae — Cocinando. ⏳ @alinesavant — Fotografiar piedras. ⏳ @digtrenchretire — París. En camino. ⏳ @kingchronickush — Utah. Caminando hacia una montaña.