Seorang saudara laki-laki dan perempuan tinggal di sebuah rumah dengan lebih banyak kamar daripada yang mereka butuhkan. Setiap pagi saudari itu membersihkan dan setiap sore saudara laki-laki membaca. Mereka senang. Suatu hari Selasa saudara laki-laki itu mendengar suara dari lorong belakang dan menutup pintu. Mereka tidak mendiskusikannya. Mereka makan malam di dapur, bukan di ruang makan. Pada hari Rabu saudari itu mendengar suara yang sama dari perpustakaan. Dia menutup pintu itu juga. Saudara laki-laki itu memindahkan buku-bukunya ke kamar tidur. Mereka tidak mendiskusikannya. Pada hari Jumat mereka tinggal di dua kamar. Sisa rumah berada di balik pintu tertutup dan tak satu pun dari mereka melihat apa yang ada di sisi lain. Pada hari Sabtu saudara itu berkata saya pikir kami harus pergi. Saudari itu mengatakan di mana. Dia berkata di mana saja. Dia mengambil rajutannya. Dia tidak mengambil apa-apa. Mereka berjalan keluar dari pintu depan dan menguncinya di belakang mereka dan melemparkan kunci ke saluran pembuangan sehingga tidak ada yang mau masuk mengejar mereka. Mereka tidak pernah mengatakan apa yang mereka dengar. Ketika ditanya, mereka mengatakan rumah itu baik-baik saja. Mereka mengatakan mereka lebih suka tinggal di tempat yang lebih kecil.